描繪美國:美國文學行旅特展(國立臺灣文學館)(已結束)

從首位美國作家提筆創作的那一刻起,美國浩瀚多變的景致,已成為美國文學傳統中不朽的風光。作家逼真生動的描述,讓世世代代的讀者得以透過不同角色的視線,一覽美國的壯麗山河;而這千山萬水,也成了故事中不可或缺的角色。 本展介紹十四位美國作家的生平作品,以及他們與城市和週遭自然環境的關係,用他們的文字結合照片與現代科技,希望能讓觀者身歷其境。歡迎各位前來盡情探索美國奇妙的地理風景,飽覽美國文學的萬般風采。

展期:2017.4.7~2018.2.25
地點:國立臺灣文學館・1F展覽室D
主辦單位:美國在台協會、國立臺灣文學館
協辦單位:國家地理

美國文學行旅地圖

永遠的美國…
永遠是草原,牧場,森林,都會,旅客,加拿大,白雪
永遠是這片片的土地──彷彿被腰帶串連在一起,由浩瀚的橢圓湖泊裝飾在腰際
永遠守護著西部,壯碩的原住民,
所有景物,在南部,北部,東部──所有事務,隨時在混亂中完成
所有的角色人物,行動,成長…...

Walt Whitman, American Vistas

從首位美國作家提筆創作的那一刻起,美國浩瀚多變的景致,已成為美國文學傳統中不朽的風光。作家逼真生動的描述,讓世世代代的讀者得以透過不同角色的視線,一覽美國的壯麗山河;而這千山萬水,也成了故事中不可或缺的角色。少了密西西比河的滾滾流水,哈克‧芬與他的木筏又將漂泊何處?少了阿拉斯加的荒蠻原野,白牙又能夠馳騁何方?從卡爾·桑德堡筆下閃閃發光的芝加哥摩天大樓,到約翰·史坦貝克的加州金山,美國獨特的地理風貌,彷彿是座源源不絕的靈感之泉,幫助作者精確地刻劃出美國的國家精神。「描繪美國: 美國文學行旅特展」介紹十四位美國作家的生平作品,以及他們與城市和週遭自然環境的關係,用他們的文字結合照片與現代科技,希望能讓觀者身歷其境。歡迎各位前來盡情探索美國奇妙的地理風景,飽覽美國文學的萬般風采。

圖說1:美國文學行旅地圖

圖說2:美國19世紀著名的風景畫家托瑪斯·科爾於1844年描繪的紐約卡茲吉爾山早 晨的風光,哈德遜河畔的卡茲吉爾山脈森林為《李伯大夢》的故事場景。哈德遜 河名稱源於英國探險家亨利·哈德遜,小說結束前有提到這位探險家,說他是第 一位發現這個河流和山脈的人,每二十年就會帶著他的水手船員舊地重返,這 些精靈們長期守護以他命名的河流和城鎮,鎮上村民每當夏日午後雷陣雨聽到 山區雷聲隆隆,都會說那是他們又在喝酒玩九柱球遊戲。

圖說3:密西西比河發源於明尼蘇達州,穿越中部十州,最後在紐奧爾良注入墨西哥灣,構成 美國歷史的大河文化。流經平原處挾帶大量泥沙造成沙洲淺灘,船隻航行容易擱淺, 必須有熟悉當地水域的領航員在前引導前進,馬克·吐溫年輕時當過領航員,他28歲給自己取的筆名「馬克·吐溫」源自領航員呼喊的專業術語,原意「兩潯深」,是河上蒸汽輪船可以通過的安全水深。他寫密西西比河地理景觀出神入化,1884年出版的《頑 童歷險記》被大部分人視為吐溫的傑出作品。故事隨著小說主角哈克芬巧遇並幫助 一名脫逃奴隸吉姆展開,並一起在密西西比河逃亡的過程。小說內容對河流本身及 住在河流兩旁的人有豐富、精彩的描述。

圖說4:2014年被大霧壟罩的芝加哥的夢露港(Monrow Harbor, Chicago)。

詹姆斯‧費尼莫‧庫柏

詹姆斯‧費尼莫‧庫柏(1789-1851)

作家介紹
詹姆斯·庫柏生於紐澤西州,成長在父親位於紐約州中部偏僻奧特希哥湖(Otsego Lake)的莊園,該地現為庫柏鎮(Cooperstown)以他身為法官的父親(Judge William Cooper)而命名。年輕時的庫柏曾在奧特希哥湖看到拓荒者與印地安人。自幼生活富裕,天資聰穎,13歲就進入耶魯大學,但未畢業。後來加入海軍,三年海軍生涯因父親去世而結束,他繼承豐厚遺產,但經營不善財產大幅縮減,於是開始創作小說,撰寫美國獨立革命時期的歷史傳奇故事。庫柏回溯到一百多年前殖民時期邊疆拓荒披荊斬棘的故事,完成一套被稱為《皮襪子故事》(Leather-Stocking Tales)的5部小說集,它是庫柏最傑出的作品,為一部大型散文史詩,背景是北美大陸,從北方五大湖、東部紐約州、到西部草原。主角是印地安人,社會背景則包含了重要戰爭與西進移民。故事由穿著鹿皮長筒靴的獵人納提邦波(Natty Bumppo)的一生串連起來,他是美國文學首位知名的拓荒者角色,也是無數後世牛仔與荒野英雄角色的先驅。「皮襪子故事」包含的五部作品為:《拓荒者》(The Pioneers, 1823),《最後的莫希干人》(The Last of the Mohicans, 1826),《大草原》(The Prairie, 1827),《開路人》(The Pathfinder, 1840),和《殺鹿人》(The Deerslayer, 1841)。其中《最後的莫希干人》曾拍成十分賣座的電影《大地英豪》。

文摘
放眼望去,四面八方所見到的都是漫長成蔭的樹列;放眼所見的一切景致,都是完完全全屬於當地這一片土地,在寧靜之中安詳睡眠。到處都可聽到鳥兒在山毛櫸枝椏之間輕輕撲翅的聲音,偶而聽到松鼠將松果推落地面,因而引來其他同類短暫的驚嚇目光;但是一當這種偶然的中斷聲音消逝之後,陣陣輕風在牠們頭上竊竊私語,然後飄向那片青翠山巒起伏的山林,這片森林覆蓋著廣闊的鄉間,綿延不斷,除非被河流或湖泊阻隔。在達拉維爾部落和他們敵人的村落之間橫跨著一片原野,越過這片荒野之後就是林區,那兒似乎還不曾有人類的腳步踐踏過,那兒的寂靜氣息是如此深沈。《最後的莫希干人》第三十二章

圖說1:詹姆斯‧費尼莫‧庫柏

圖說2:美國黃石國家公園

圖說3:天然地質形成的煙囪岩是俄勒岡州,加州和摩門教小徑上最著名的地標之一。

圖說4:囪巖州立公園中的壯麗的巖群是1992年《大地英豪》一片中用來呈現紐約阿地倫達克山在殖民時期的樣貌。

亨利・大衛・梭羅

亨利·大衛·梭羅(1817-1862)

作家介紹
亨利·大衛·梭羅生於麻塞諸塞州的康考德(Concord, Massachusetts),哈佛大學畢業後,當過短時間的教師。與愛默生相契。28歲時在瓦登湖畔(Walden Pond)搭了一間小屋,自己自足生活了2年多,他用瓦登湖湖週遭的小小世界,作為演繹個人哲學思想與對生活觀察的工具,依據個人經歷寫下膾炙人口的《湖濱散記》(Walden, or Life in the Woods, 1854),被譽為美國文學最偉大的散文作品。他喜歡獨自居住,多數的時間都花在學習和反省上。
梭羅的寫作風格多為談話式的語調。梭羅《河岸週記》(A Week on the Concord and Merrimack Rivers)書中,寫的是關於他和兄弟一趟獨木舟的旅程,將很長一段時間的經歷濃縮在七天的故事裡,每天都針對不同的主題討論,而每天不同主題的發展、以及每天太陽起落的循環,都是這本書精巧的架構。《湖濱散記》呈現的也是假性的隨意安排,梭羅將自己居住於小木屋中兩年多的經歷、濃縮在一年的故事裡,想要強調的統一主題,透過季節變化以及農作物從夏天成長到死亡、再於春天重新播種的循環,傳遞給讀者物質的追求是毫無意義的事;他渴望冥想的生活,與大自然和諧並存。

在1847年梭羅因認為政府決定對墨西哥發動戰爭是一種不公平的行為,拒付稅款而短暫入獄,要用公民不服從的手段來抵制政府,對此他也在《論公民的不服從》(Civil Disobedience)一文中論述消極抵抗理論。此篇文章啟發了20世紀印度甘地所推動的獨立運動,以及馬丁路德·金恩為民權運動所做的努力。

文摘
無論什麼時候我凝望著湖水,它給我的印象卻好似山中的一汪潭水,高高地泊在山坡上。它的底還比別的湖沼的水平面高了不少,以至日出的時候,我看到它脫去了夜晚的霧衣,它輕柔的粼波,或它波平如鏡的湖面,都漸漸地在這裡那裡呈現了,這時的霧,像幽靈偷偷地從每一個方向,退隱入森林中,又好像是一個夜間的秘密宗教集會散會了一樣。如同山側的露水,這裡的露水也似乎一直要垂掛到大白天。《湖濱散記》第二章

圖說1:亨利・大衛・梭羅

圖說2:這裡曾是梭羅在麻州瓦登湖旁的小屋

圖說3、4:麻塞諸塞州康考德的瓦登湖畔

愛蜜莉・狄更生

愛蜜莉·狄更生(1830~1886)

作家介紹
愛蜜莉·狄更生是美國一位偉大的女詩人。出生在麻州阿模斯特(Amherst),她的父親是一位知名律師與政治家,祖父則是一所大學的創立者;狄更生的家人情感深厚,她不曾結婚,除17歲時在附近的女子神學院住過一年以外,她很少離開居住的阿模斯特,在1862年之後,她成為真正的隱居者,不離開家裡、也不見親近的朋友。從其作品的廣度來看,不限於她有限個人經驗的延伸,許多內容是來自於她的創造力與想像力。她喜愛大自然,從鳥﹑動物﹑植物與新英格蘭鄉下的四季中獲得極大的靈感。狄更生晚年過得有如隱士一般,原因除了心理極為敏感外,也可能是要專心寫作。狄更生簡潔、經常性的意象詩派風格,和惠特曼相比更具有現代味與創新精神。她有時展現出一種驚人的存在主義式體認。她那乾淨、清晰且精雕細琢的詩作於1950年代被重新發現,現已名列美國文學最具吸引力與挑戰性的作品。在她於1886年過世之後,她的家人發現超過1800篇詩作,其中許多作品在1890年出版。

文摘
「大自然」是我們眼之所見 -
山丘 - 午后 -  
松鼠 - 日蝕 - 大黃蜂 -
不 - 大自然是天堂 -
是我們耳之所聞 -
鳥鳴 - 海洋 -
雷聲 - 蟋蟀 -
不 - 大自然是和諧 -
是我們所知的一切 -
卻無法轉換成語言 -
我們的智慧 無法表達
她的純粹。《「大自然」是我們眼之所見 -》

圖說1:愛蜜莉・狄更生

圖說2:夏天公園的花

圖說3:新英格蘭山上的秋色。

圖說4:狄更生的家鄉阿模斯特學院。

卡爾・桑德堡

卡爾·桑德堡(1878 – 1967)

作家介紹
卡爾·桑德堡為美國著名詩人、傳記作者和新聞記者,曾獲3次普利茲獎。出生於伊利諾州的蓋爾斯堡,父母都是瑞典移民。他打過工,曾在美從軍參加過西美戰爭,後來半工半讀完成四年大學學業,畢業於蓋爾斯堡的倫巴學院。1916年,他出版了《芝加哥詩集》。《芝加哥》是這第一部詩集中的一首,使他名聲大振,奠定了他作為具有獨創精神和獨特風格的詩人的地位。1918年第二部詩集《剝玉米殼的人》問世後,同行詩人及廣大詩歌愛好者公認,桑德堡是舉足輕重的詩壇新秀。他的自由詩純樸明快、富有新意。他運用通俗語言和平常講話時的節奏,赤裸而強有力的描繪先驅開拓日子裡的的現實主義以及美國工業化擴張。《芝加哥》便是一個例證。他還創作了雅致的抒情詩,如《霧》,他的抒情詩運用精粹而細緻的意象派風格。在他的詩作中,《港口》(The Harbor)則體現了桑德堡抒情詩人及「街頭男兒」兩種特質。他曾於1919年及1950年,兩度獲普利茲詩歌獎。他還出版過兩部歌謠集,並於1939年以其6卷本巨著《林肯傳》獲普利茲歷史獎。

文摘
世界的屠宰場,
工具製造所,小麥的堆積地,
鐵路的玩弄者和國家的運輸所; 
急躁暴烈,魁梧結實,吵吵鬧鬧,
你這肩寬膀闊的城市…...《芝加哥》

圖說1:卡爾・桑德堡

圖說2:位於芝加哥的阿爾默肉品包裝廠成立於1867。該廠於1880年成為芝加哥最重要的企業。

圖說3:1951年6月27日,年約73歲的卡爾.桑德堡前去欣賞抱在他孫女卡爾蘭手上的獲獎羊隻克洛伊。背景是他北卡羅萊納州扁岩的「卡內瑪拉農場」。

圖說4:約翰·甘迺迪總統於1961年10月25日華盛頓特區白宮美國總統辦公室會見卡爾·桑德堡。

威廉・福克納

威廉·福克納(1897 – 1962)

作家介紹
威廉·福克納是美國現代主義大師、南方文學代表。出身於傳統南方家庭的福克納,在密西西比的牛津長大並於此度過大半人生。他把南方當做文學的背景,重新創造這片土地的歷史以及曾經住過之各個種族的過去。他在作品《薩托里斯》(Sartoris, 1929)中創造了傳奇的約克納帕塔瓦郡 (Yoknapatawpha County),自《薩托里斯》以後所寫的小說也大部以約克納帕塔瓦郡為背景。他筆下的南方既自相矛盾,又令人著迷。,通常都是以篇幅較長、曲折的句子堆疊出小說裡厚實豐富的內容段落。福克納在作品中設定了一些美國文學史上令人難忘的美國黑人角色,這些黑人角色通常以南方人的觀點呈現。代表作《聲音與憤怒》(The Sound and the Fury, 1929)述說南方莊園貴族家道中落後,見證歷史變遷對社會人心的影響。其他著名作品包括《我彌留之際》(As I Lay Dying, 1930)、《八月之光》(Light in August, 1932)、《押沙龍,押沙龍!》(Absalom, Absalom!, 1936)。福克納一生中曾獲得兩次普利茲獎,並且獲得1949年的諾貝爾文學獎。

文摘
當他在木頭上坐下來,就看見了那扭曲的爪印⸺那只殘廢的,巨大的,兩趾的爪印,裡面還佈滿了水。 他抬頭一看,幽靜的荒野⸺林中那片空地,他尋找的那棵樹,那灌木,那只表和指南針閃著光,一縷陽 光正好射在它們上面。於是他看到了那只熊。它並不是忽然出現;它本就在哪裡,安穩而不動,在無風而 炎熱的中午,陽光從濃綠樹枝中斑斑點點照下來,它一動也不動,沒有他夢見的那樣高大,但和他預期的 差不多,甚至更高大些,說不上究竟有多高大;那熊在點點陽光照耀的朦朧之中望著他,他靜掙地坐在那 木頭上,也望著那熊。然後那熊挪動了。它不出聲,也不匆忙。它穿過那塊空地,霎時走進了那十分燦爛的 陽光之下;它走到空地那一邊時又停了下來,扭轉頭由肩膀望著他,足足有他屏著氣呼吸了三下的時間。
—《熊》

圖說1:1950年美國小說家威廉·福克納攝於位於密西西比州中牛津附近的羅恩橡園的家。

圖說2:那是一棟方正格局的木造大房子,以往曾經漆成白色,座落在當年最考究的 一條街道上,裝點著圓形屋頂、尖塔和渦旋花紋陽台,散發著濃厚的十九世紀 七十年代輕盈風格。可是汽車廠和軋棉機侵犯了抹煞了這一區顯赫家族的名 氣。只有愛蜜莉小姐的房子碩果僅存,依然冥頑不靈裝模作樣,昂首漠視周圍 的運棉車和加油站,成為眼中釘中的眼中釘。《獻給愛蜜莉的一朵玫瑰》

圖說3:密西西比州的棉花種植園。

約翰・史坦貝克

約翰·史坦貝克(1902-1968)

作家介紹
約翰·史坦貝克出生於加州小鎮薩利納斯(Salinas)的德國裔移民家庭,父親擔任公職,母親擔任教師,受母親啟蒙飽覽歐洲經典名著,中學和大學期間半工半讀貼補家用,因而深深瞭解勞工階級的辛勞。
史坦貝克懷著赤子之心去描寫故鄉加州,他寫的經濟蕭條,側重地方主義。他的作品多描寫大蕭條時期的平民階級及移民工人的生活,經常出現在生活中掙扎的人物。代表作有三:《人鼠之間》(Of Mice and Men, 1937)基於自己打工經驗,講述經濟蕭條期間兩個工人辛苦流浪工作、互相依賴並分享夢想。史坦貝克以同情及理解描述他們之間的奇特友誼;他最成功的作品則是1939年出版的《憤怒的葡萄》(The Grapes of Wrath)描述一家人從奧克拉荷馬州向西前往加州的冒險故事,本書獲得普立茲小說獎;《伊甸園東》(East of Eden, 1955)引用《聖經》該隱殺死亞伯的兄弟鬩牆,遷居伊甸園之東的典故,描述兩大家族長達半世紀的爭鬥,據稱取材自其祖父之真人真事。三部代表作都被列為美國文學經典,也被拍成膾炙人口的電影。史坦貝克1962年獲得諾貝爾文學獎,他受提名的原因為:「富於想像又充滿寫實的筆調;詼諧風趣但又富含獨到的社會觀點。」

文摘
冬天的雲霧高懸如灰色法藍絨,籠罩著薩利納斯山谷,隔絕天空和外在世界,從四面八方看來都像一只鍋蓋罩在山頭上,整個山谷成了一座悶鍋。寬廣平坦的耕地,被聯動犁深耕翻掘,犁刃鋤上來的底層黑色土壤,也泛著同樣的金屬光澤。薩利納斯河外邊的山腳牧場上,牧草割除後留下的殘株已經枯黃,似乎沐浴在蒼白清冷的陽光下,但十二月的山谷不會有陽光,沿著河畔的茂密楊柳樹叢,彷彿野火燎原,黃澄澄的葉子片片鮮明有稜有角。《菊花》

圖說1:約翰・史坦貝克

圖說2:右方人物是美國作家約翰·史坦貝克,於一九六二年十二月十日在斯德哥爾摩演藝廳的諾貝爾頒獎典禮中,從瑞典古斯塔夫國王收中接下諾貝爾文學獎。史坦柏克是第六位贏得諾貝爾文學獎的美國作家。

圖說3:這棟座落在加利福尼亞州薩利納斯的房子,是約翰·史坦柏克出生的地方,也是他在他的作品「伊甸之東」之中寫到的房子。已經被改裝成一家午餐餐廳,營利所得都捐做慈善。

圖說4:66號公路旁廢棄的小商店。這條公路在史坦貝克的《憤怒的葡萄》一書中被稱為母親之路,加州莫哈維沙漠,2011。

奧爾多・李奧帕德

奧爾多·李奧帕德(1887-1948)

作家介紹
奧爾多·李奧帕德出生於愛荷華州柏靈頓,這位集生態學家,教育家,作家,環境保護主義者、哲學家等身分於一身,被譽為「美國生態保育之父」,其最重要著作《沙郡年記》(A Sand County Almanac),是生態學與環保主義的先驅,至今已銷售超過200萬本,出版半世紀以來影響深遠,與梭羅、繆爾齊名,為舉世聞名的三大自然作家之一。1909年畢業於耶魯森林學院;曾服務於美國林務署;1933年開始任教於威斯康辛大學。他是美國歷史上第一位野生動物管理學教授,並創立了美國荒野協會。他的散文集《沙郡年記》分為4部分,第一部分是依季節、月份編寫的自然觀察筆記;接著則以「地景的特質」勾勒出奧祕的自然美景;第三個部分敘述作者生涯中幾個不同地方的經驗插曲,告誡自然資源保護的意義;最後,則以哲學性的文字,為土地倫理發聲。本書以樸實文筆結合自然史與生態觀察,文字簡潔,含義卻極為深刻,強調資源保護是表現人類和土地之間和諧一致。李奧帕德首創「土地倫理」與「荒野保育」觀念,「土地」並非僅指泥土,而是生物共同體(biotic community),是一切生命能量的泉源,人類並非土地擁有者,必須尊重土地與其它生物。各種生命彼此之間互相牽連,殺死一種掠食動物會破壞生物鏈,造成生態系統失衡,作者早年曾參與獵狼計畫以保護麋鹿,但發現造成麋鹿繁殖過量,反而破壞森林生物平衡。

文摘
在十一月的玉米田裡,製造音樂的風是匆忙的。玉米桿低吟著,玉米皮頗為高興地打著轉兒飛向天空,而風仍舊匆匆忙忙。在沼澤地裡,長長的風浪吹過遍地的野草,拍打著遠處的楊柳。一棵樹試圖辯駁,它揮舞著裸露的枝椏,但卻沒能留住風的腳步。......
我聽到有聲響從遠處的雲彩邊傳來,好像微弱的犬吠。真是奇妙,整個世界都好像豎起了耳朵,好奇地傾聽著這個聲音。聲音很快就變得響亮,原來是大雁。雖然還在視線之外,但是越來越近了。雁群從低垂的雲幕中出現,時而下降時而上升,時而分散時而聚合,但是前進不止,就好像隨風飄揚的旗幟,參差不齊。風和每一對扇動的翅膀進行愉快的角力。當雁群漸漸消失在遙遠的天際時,我聽到了最後一聲雁鳴,像是夏季的休止符。 ──十一月:我若為風,《沙郡年記》

圖說1:奧爾多・李奧帕德

圖說2:雁飛過玉米田,新墨西哥州國家野生動物保護區

圖說3:奧爾多・李奧帕德

圖說4:生態學家奧爾多·李奧帕德為妻子與自己所蓋房子。

瑞秋・卡森

瑞秋·卡森(1907-1964)

作家介紹
瑞秋·卡森出生於賓州,是環保文學作家、海洋生物學家與生態學家,酷愛大自然和寫作。在賓夕法尼亞女子學院讀書時,一開始選讀文學系,後轉到生物系,這在科學界鮮有女性的時代是一個非常大膽的舉動。1932年,她在約翰•霍普金斯大學以優等成績獲海洋生物學碩士學位。1936年成為當時稱為漁業管理局的水生生物學家;同時也成為有史以來在美國聯邦政府擔任專業職務的第二位女性。1941年,她出版了第一部作品《海風下》(Under the Sea-Wind),以一位自然主義者的眼光描述了海洋中和海岸邊生物的掙扎。她的第二本書《我們周圍的海洋》(The Sea Around Us)講述了地球和海洋形成的過程。《我們周圍的海洋》成為一本暢銷書,連續86週榮登《紐約時代》雜誌最暢銷書籍榜,被《讀者文摘》評選獲得自然圖書獎,卡森因此成為知名的自然文學作家。她的第三部書《海洋的邊緣》(The Edge of the Sea),是一本海洋生物指南,於1955年出版。
1962年夏天,《紐約客》(The New Yorker)雜誌以連載形式首次刊出她所寫的《寂靜的春天》(The Silent Spring)。本書揭露殺蟲劑對環境與生態的危害,呼籲禁用DDT殺蟲劑。並由此喚醒美國公眾的環境意識,引發全美及世界各國保護自然世界不受化學品破壞的空前行動。作為一位訓練有素的科學家,卡森將她得出的關於殺蟲劑有長期危害的結論一絲不苟地呈現在世人面前;作為一位嫺熟的作家,她以通俗易懂的語言讓普通讀者看清了這種危險。卡森的成就標誌著人類環境保育史上一大里程碑,被譽為「環保主義的先驅」,1980年美國政府追授她美國對普通公民的最高榮譽「總統自由獎章」。

文摘
...…沿著道路兩邊全年盛開的月桂、莢蒾、赤楊、蕨類、野花,讓旅人賞心悅目,即使冬天也處處美景,多不勝數的鳥類飛來啄食漿果,和冒出皚皚白雪的枯萎野草花籽。這一帶鄉村素來以野鳥種類和數目眾多聞名,每當春去秋來候鳥成群蜂擁飛過,遊客絡繹不絕前來觀賞,不然就是到溪流垂釣,溪水流自山間清澈清涼,在河灣匯成深潭,鱒魚悠遊其中。多年以前第一批殖民者來到這裡,搭建房舍、鑿井取水、營造穀倉。《寂靜的春天》第二章

圖說1:瑞秋・卡森

圖說1:大藍蒼鷺和雛鳥。照片攝於南佛羅里達州綠色野生動物保護區。

圖說2:瑞秋・卡森於1963年4月在華盛頓特區參議院政府行動小組委員會前為殺蟲劑的研究證詞,呼籲國會抑止科學農藥與空氣噴霧的販售。

圖說3:瑞秋・路易斯・卡森於1963年 3月13日在華盛頓特區的家中。

華盛頓‧歐文

華盛頓‧歐文 Washington Irving (1783-1859)

作家介紹
生於紐約。攻讀法律,但受其兄的影響,更愛好文學。第一部成功作品《紐約外史》(History of New York, 1809),以迪德里希‧尼克博克(Diedrich Knickerbocker)筆名出版。他在旅歐期間,結識文壇大師史考特(Sir Walter Scott),受其鼓勵開始撰寫傳奇故事,取材德國風俗傳說,加入美國風土民情,出版《見聞雜記》(The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent, 1820),在歐美兩地大為暢銷。《見聞雜記》其中包含膾炙人口的兩個短篇小說:《李伯大夢》(Rip Van Winkle)和《瞌睡谷傳奇》(The Legend of Sleepy Hollow)。《瞌睡谷傳奇》寫鄉下教師參加地主盛宴之後,返家途中疑似撞見無頭騎士的鬼魂,嚇得落荒而逃一去不復返,原來是情敵裝神弄鬼,阻撓他追求地主女兒。《李伯大夢》寫家有悍妻的李伯,逃到森林打獵,與林中精靈小矮人喝酒嬉戲,酩酊大醉,一覺醒來居然是二十年後,景物全非,美國已經獨立。歐文於1832年自歐返美,在接下去的十年間著手寫美國題材的作品,包括《草原漫遊記》(A Tour on the Prairie, 1832)等。1842至1846年重去歐洲,初任駐西班牙公使。回國後,以其餘年致力寫作傳記,最後完成卷帙浩繁的《華盛頓傳》。

文摘
凡是航行哈德遜河的旅人,必定記得卡茲吉爾山脈。卡茲吉爾山脈是阿帕拉契山脈的一個分支,位於紐約州哈德遜河以西,山峰高聳入雲,俯瞰四周村莊。每當季節更替陰晴轉換,或是早晚時辰變化,山峰都會展現出千奇百態,附近村莊婦女們把這當作是準確的晴雨計。天氣晴朗時會披戴上藍紫衣衫,夜色清澈時會勾勒出粗實輪廓。偶而附近萬裡無雲時,山巔會覆蓋一面灰色蒸汽的頭巾,輝映夕陽餘暉,閃閃發亮,頗似一頂耀眼皇冠。《李伯大夢》 

圖說1:華盛頓‧歐文

圖說2:從紐約的卡茲奇山眺望秋天的落日。

圖說3:1820年出版的《瞌睡谷傳奇》(The Legend of Sleepy Hollow)

圖說4:1849年約翰·奎多(John Quidor)根據《李伯大夢》(Rip Van Winkle)所繪之油畫作品。

傑克・倫敦

傑克·倫敦(1876-1916)

作家介紹
傑克·倫敦(原名John Griffith Chaney)是美國自然主義文學的代表,自然主義是寫實主義的一支。他出生於舊金山,自幼即嚮往冒險生涯,曾至各地流浪,還遠赴阿拉斯加克朗代克地區淘金(1897)。他從野地求生,航海經驗,以及在加州工廠與田野的工作經驗,寫出對社會與人性批判的膾炙人口的作品。他到阿拉斯加淘金,寫出《荒野的呼喚》(The Call of the Wild, 1903)和《白牙》(White Fang, 1906)。他造訪倫敦東區,寫出《深淵人民》(The People in the Abyss, 1903)報導貧民窟的悲慘生活。在南太平洋海域和夏威夷島嶼航行,寫出《海狼》(The Sea-Wolf, 1904)和《南海故事》(South Sea Tales, 1911)。傑克·倫敦從24歲開始寫作,短短40年人生,創作超過五十篇長、短篇小說、劇本、與政論文章。他的短篇最初收集在《狼的兒子》(The Son of the Wolf )裏,於一九OO年出版。其以後的作品,不管其題材是社會主義,還是荒野生活,或是二者兼有的,都為廣大讀者所愛好。

文摘
這天跑得真夠辛苦的,跑上了“迪亞峽谷”,穿過“羊營地”,經過“天秤座”和森林邊界線,橫跨幾百英尺深的冰河和雪堆,翻過巨大的“奇爾分水嶺”——它位於鹹水和淡水之間,嚴峻地守衛著黯然而孤寂的北方。一連串的湖水裝滿了一個個死火山口,它們沿湖跑得很快,當天深夜進入“貝納特湖”上端的大營地,數千名淘金者正在這裡造船以防冰雪在春天融化。巴克在雪裡挖了一個洞,因精疲力竭好好睡了一覺,但一大早在天還沒亮且十分寒冷時就被叫起來排好,和同伴們一起套在了雪橇上。《野性的呼喚》

圖說1:傑克・倫敦

圖說2:1916傑克·倫敦去世不久前的照片,是當時薪資最高和書籍最被廣泛閱讀的作家,至今仍是譯本最多的美國作家。

圖說3:傑克 倫敦藏書票

圖說4:這幅畫展示了1897年克朗代克掏金熱的景象,其中為加拿大不列顛哥倫比亞區域的卑內湖畔(Lake Bennett),人們正在建築白谷山道(White Pass)和育空鐵路(Yukon Railroad)。

恩斯特・海明威

恩斯特·海明威(1899-1961)

作家介紹
恩斯特·海明威生於伊利諾州,從孩提時代起,家人便時常帶他去打獵、釣魚,並教導他關於勇氣與堅持等美德,這些都成為他後來小說的素材。他高中畢業後,成為一位報社記者。第一次世界大戰期間,自願加入救護單位,卻受傷住院,此事件為《戰地春夢》(A Farewell to Arms, 1929)創作靈感。戰後在巴黎結識一群美國旅外作家,受其啟發鑽研寫作技巧,寫下成名作《旭日又東昇》(The Sun Also Rises, 1926),及死後出版的回憶錄《流動的饗宴》(A Moveable Feast, 1964)。34-36歲時在非洲狩獵旅行,成就了《非洲的青山》。37-38歲時採訪西班牙內戰新聞,鬥牛和奔牛節情景也出現在《戰地鐘聲》和《午後之死》。53歲出版《老人與海》(The Old Man and the Sea),敘述一名貧窮的老漁夫在海中捕到一條大魚,但魚卻被鯊魚吃個精光。老漁夫代表「硬漢」精神,不屈不撓,書中名言是:「一個人可以被毀滅,但不能被打敗。("A man can be destroyed but not defeated")」。本書為他贏得1953年的普利茲獎,隔年,又獲得諾貝爾文學獎。海明威的寫作風格令人印象深 刻。他曾將自己的作品比喻為冰山:「雖可看到一部分,卻還有8分之7在水面下。」根據他的「冰山理論」,文本是露出海面的八分之一,其餘八分之七要由讀者自行揣摩想像。他的文句簡短,遣詞易懂,但卻充滿豐富情感,擅長處理無聲勝有聲的靜態場景。假如我們深入閱讀,可以看到即使在沈默中,當他故事中的角色不說話時,故事仍會繼續發展。

文摘
湖上方山丘有一棟木屋,牆板縫隙塗滿白色灰泥,門邊柱子懸掛鈴鐺,吃飯時候昭告大家進來。木屋之後有田野,田野之後有林地,木屋到碼頭種了一排倫巴底白楊樹,湖岸邊則是其他楊樹。沿著林地到山丘有一條路…後來木屋起火燒毀,屋內壁爐上方擱在鹿腳架的所有槍枝連同槍管全被燒毀…木屋現在用木材重建在原址,也漆成白色,坐在陽臺上你還是看得到楊樹和湖面,可是屋內再也沒有任何槍枝了。掛在木屋牆壁鹿腳架上的廢槍管,攤在那團灰燼裡,依然沒人碰觸過。《雪山盟》

圖說1:恩斯特・海明威

圖說2:1956年5月23日恩斯特·海明威與一條長約四米,重超過一千磅的馬 林魚,這條馬林魚是海明威在長達一個月的釣魚之旅中的一大收穫。

圖說3:1901年海明威全家在位於瓦倫湖畔(Walloon Lake)的小屋前。

圖說4:阿肯色州由穀倉改建的恩斯特·海明威的工作室。

馬克・吐溫

馬克·吐溫(1835-1910)

作家介紹
馬克·吐溫是美國人最引以為豪的幽默大師,開創「美式本土幽默」。馬克·吐溫(原名Samuel Langhore Clemens)生於密蘇里州的佛羅里達,後來隨家人遷居到密蘇里州的漢尼拔 (Hannibal),並在此處長大成人,漢尼拔成為他的靈感來源,豐富了他的水上歷險故事。吐溫是一位旅行記者、幽默文學家、作家及演講者。他以當記者開始他的寫作生涯,旅行全國各地,記下他沿路上的所見所聞。他最著名的作品有三:《湯姆歷險記》(The Adventures of Tom Sawyer, 1876)、《密西西比河上生活》(Life on the Mississippi, 1883)、《哈克歷險記》(又譯為《頑童流浪記》)(Adventures of Huckleberry Finn, 1885)。三部代表作都寫到美國第一大河密西西比河,密西西比河被馬克·吐溫的生花妙筆寫得歷歷如繪,成為美國文學的地景指標。海明威(Ernest Hemingway)說,所有的美國文學源自於一本書,即馬克·吐溫的《哈克歷險記》。吐溫是第一位來自美國內陸的主要作家,掌握了具有內陸獨特幽默的俚語以及對迷信的破除,其強力寫實的口語式表達風格,讓美國作家體會出一種新的全國性語言。

文摘
......沒多久,你會看到河面上一道波紋,憑著波紋的形 狀,你知道那底下有一截斷枝沈木,擋住急流而下的河水,河水沖擊在那截斷枝沈木上,造成那樣的波紋;你看 到水面上的薄霧裊裊上升,東方天邊紅了起來,整個河 面也跟著紅了起來,在河的對岸,你可以認出樹林邊有 一棟小木屋,可能是個木材場......,舒服的微風吹了起來, 從那邊吹過來,好像一把扇子,輕輕搧著你,那麼涼爽 清新,聞起來甜甜的,想必是樹林和花草的緣故;可是, 有時候也不全是那樣,因為人們把死魚到處亂丟,像雀鱔之類的,那還真的臭氣沖天;接著,一整天都是你的了,萬物在陽光下微微笑,鳥兒們也唱得起勁!
—《頑童歷險記》第十九章

圖說1:山謬·克萊門,也就是以筆名廣為人知的馬克·吐溫。

圖說2:位於漢尼拔市的湯姆和哈克的雕像。

圖說3:2014年馬克·吐溫童年故居博物館的照片,馬克·吐溫的虛構角色湯姆·索爾說服其他小孩替他粉漆照片中的圍籬。1800年代中期,童年期的馬克·吐溫居住在漢尼拔,他許多著名的故事都是受到這位在密西西比河畔的小城市所啟發。

羅伯・佛斯特

羅伯·佛斯特(1874-1963)

作家介紹
羅伯·佛斯特雖然出生於舊金山。第一次世界大戰爆發時,佛斯特回到新罕普夏過起農耕生活。農場生活是他詩中的焦點主題。他描寫美國東北部新英格蘭的傳統農場生活,訴諸一種對過去的懷舊。他的題材很廣,採摘蘋果﹑石牆﹑圍欄和鄉村道路都可以入詩。他的表達方式雖然淺顯易懂,卻往往有比表面更深的意涵。佛斯特持續出版詩集長達五十年。他是20世紀最受歡迎的美國詩人之一。他曾四度獲得普立茲詩人獎,高齡87歲的他,應邀在美國甘迺迪總統就職典禮上朗讀他的詩作《全心的奉獻》(The gift outright),也是第一位獲此殊榮的詩人。
《修牆》與《不曾走過的路》是最受讀者喜愛的兩首詩。《修牆》描述佛斯特跟一位鄰居一起修補一道隔開他們農地的石牆。佛斯特所指的牆是隔開人與人關係的那道無形牆。佛斯特運用佛斯特式的幽默和他簡單不拘小節的詩句,雖然他的每一行詩句皆沒有押韻。但讀起來詩句轉變成睿智、優美的對話。《不曾走過的路》背景設定為樹林,我們必須決定往那個方向走。佛斯特將進退維谷的情境展現在這外柔內剛的詩中。這詩中用的字眼並不屬於地方特有,他傳遞的是一種舉世皆然的訊息。這首詩也比較不像《修牆》運用個人、對話式的韻律,而且每一詩節都有規則的押韻。

文摘
在那兒,我們根本不需要圍牆
他那邊全是松樹,我這邊是蘋果園。
我的蘋果樹永遠也不會穿越過去
吃掉他松樹下的毯果,我對他说。
他只說:「好籬笆修成好鄰居。」
—《修牆》

圖說1:羅伯・佛斯特

圖說2、3:2011年的羅伯特.佛斯特農場,位於新罕布夏州德瑞市 ;有人認為此處給予了佛斯特作「修牆」一詩的靈感。

圖說4:此圖為羅伯‧佛斯特為1961年1月1日美國甘迺迪先總統就職典禮所寫的詩作《奉獻》手稿。但當時因為陽光太強影響視力,時年87歲的他沒有在現場朗誦。

華特・惠特曼

華特·惠特曼(1819~1892)

作家介紹
華特·惠特曼是美國文學的一位偉大創新者,其詩集《草葉集》(Leaves of Grass, 1855-1895)是美國首次出現的、真正的敘事詩作品。惠特曼成長於紐約的布魯克林,在當地擔任學校老師,作印刷學徒、也擔任多家不同報紙的編輯;他上學的時間不長,但自己讀了很多書,特別喜歡莎士比亞與米爾頓的作品。1848年,他到達芝加哥、紐奧良以及西部偏遠地區,西部的狀況讓他印象最深。在這趟旅程中的經歷,為他在工作上帶來轉捩點,也可以說他從此開始逐漸成為一個藝術家。《草葉集》是他最著名的作品,其中多數的詩作談的都是人與大自然,1855年首度出版12首詩,爾後不斷地創作、修改、擴編,總共改版九次。1863-1865年在華盛頓任公務員及醫院看護,照顧內戰傷兵。1865年出版《桴鼓集》(Drum Taps)。1879年到美國西部和中西部旅行。1882年出版自傳式筆記《典型的日子》(Specimen Days and Collect)。1888年出版詩歌散文集《十一月的枝椏》(November Boughs)。惠特曼認為民主的聲音,不應該被傳統的詩作格式綁住,他對美國其他作家寫詩技巧的影響力在他撰寫《草葉集》時還看不太出來,但是他的風格元素已經成為美國許多詩作不可或缺的一環。

文摘
重重疊疊的山巒,型態萬種,五彩斑斕,勾勒出的景致,或近或中或遠,或逐漸消失在天際線間。我們已經來到了洛磯山脈,正穿越其中。…...這座山脈是這半個星球的典型地貌,事實上更是我們北半球的背脊或脊椎。

圖說1:華特・惠特曼

圖說2:惠特曼出生地,紐約州亨庭頓

圖說3:華特·惠特曼,1854年

圖說4:惠特曼在紐澤西州卡姆登米克爾街的住所

虛擬黃石公園

「黃石之美」近在眼前,仿若環繞在自然美景中;邀請您透過虛擬實境裝置,身歷其境體驗黃石國家公園的百變之美。

請領取號碼牌,依據現場人員引導進行體驗。
每人每次限觀看一次,如需再次體驗,請重抽號碼牌。

使用期間如果出現噁心、眼睛疲勞、暈眩或任何不適現象,請立即停止使用。
體驗後如感到精神渙散或注意力無法集中,請勿立即駕駛或使用重型機械。
考量健康因素,下列民眾請斟酌自身狀況進行體驗:
* 未滿12歲者
* 孕婦
* 視覺障礙者
* 患有心臟病、高血壓者
* 身體不適、疲勞、受酒精及藥物影響者

其他推薦的導覽

掃描下載導覽