死去活來

不是病。醫院說，老樹敗根，沒辦法。他們知道，特別是鄉下老人，不希望在外頭過往。沒時間了，還是快回家。就這樣，送她來的救護車，又替老人家帶半口氣送回山上。八十九歲的粉娘，在陽世的謝家，年歲算她最長，輩分也最高。她在家彌留了一天一夜，好像在等著親人回來，並沒像醫院斷的那麼快。家人雖然沒有全數到齊，大大小小四十八個人從各地趕回來了。這對他們來說，算難得。有的人幾年沒回來祭祖，這次卻帶著各種心思返回山上，甚至國外的家人也連絡了電話。

準備好的一堆麻衫孝服，上面還有好幾件醒眼的紅顏色。做祖了，四代人也可算做五代，是喜喪。難怪氣氛有些不像，儘管跟她生活在一起的么兒炎坤，和嫁出去的六個女兒是顯得悲傷，但是都被多數人稀釋掉了。令人感到不那麼陰氣。大家難得碰面，他們聚在外頭的樟樹下聊天，年輕的走到竹圍外看風景拍照。炎坤裡裡外外跑來跑去，拿東拿西招待遠地回來的家人。他又回屋裡探探老母親。這一次，他撩開簾布，嚇了一跳，粉娘向他叫肚子餓。

大家驚奇地回到屋子裡圍著過來看粉娘。粉娘要人扶她坐起來。她看到子子孫孫這麼多人聚在身旁，心裡好高興。她忙問大家：「呷飽未？」大家一聽，感到意外地笑起來。大家當然高興，不過還是有那麼一點覺得莫名的好笑。么兒當場考她認人。「我，我是誰？」粉娘回答：「你呃，你愚坤誰不知道。」大家都哄堂大笑。他們繼續考她。能叫出名字或是說出輩分關係時，馬上就贏得掌聲和笑聲。但是有一半以上的人，儘管旁人提示她，說不上來就是說不上。

有的曾孫輩被推到前面，見了粉娘就哭起來用國語說：「我要回家。我不要在這裡。」粉娘說：「伊在說什麼？我怎麼聽不懂。」總而言之，她怪自己生太多，怪自己老了，記性不好。當天開車的開車，搭鎮上最後一班列車的，還有帶著小孩子被山上蚊蟲叮咬的抱怨，他們全走了。昨天，那一隻為了盡職的老狗，對一批一批湧到的，又喧譁的陌生人提出警告猛吠，而嚇哭了幾個小孩的結果，幾次都挨了主人的棍子。

當天，親戚們離去的腳步匆忙而倉促。開車的已經發動引擎，搭鎮上最後一班列車的急著趕路，帶著小孩的家庭則抱怨山上蚊蟲叮咬，孩子哭喊著不願再待下去。熱鬧的院子逐漸冷清下來，樟樹下先前的笑聲已然消散。昨夜那隻忠心的老狗，對陌生人猛吠不止，卻因嚇哭孩子而挨了幾次責打。牠遠遠地躲進竹叢裡，直到今天聞不到陌生氣味，才小心翼翼地搖著尾巴回來。院子裡空蕩蕩的，山林又恢復了寧靜，留下的是一場短暫又匆忙的團圓，以及粉娘即將告別的寂靜。

昨夜的老狗，對著一批批湧入的陌生人狂吠，盡職地守護著這個屋子。牠不懂那些人是主人的至親，只知道屋內外充滿陌生的腳步聲和喧囂，讓牠焦躁不安。因為嚇哭了幾個小孩，牠挨了主人的幾次棍子，委屈地躲進竹叢深處，遠遠地看著那座熟悉的老屋。直到今天，人群散去，空氣中再也聞不出異樣的味道，牠才搖著尾巴，小心翼翼地回到院子裡。牠抬頭看著主人，眼神裡帶著疑惑和不安，好像在確認一切是否回歸正常。而主人只是疲憊地看了牠一眼，像是忘了昨夜的責打，轉身關掉電視，讓屋子重新陷入沉寂。

隨著親戚們的離開，屋子內外漸漸恢復了寧靜。那些曾經喧鬧的聲音、來來往往的人群，隨著每一位親人的離開而逐漸消失。屋內的燈光也隨之暗淡下來，空氣中彷彿只剩下竹林的清風與樹影的低語。粉娘的最後一場聚會終究是短暫的，儘管她見到了子孫們的聚集，卻也在這樣的離散中感到些許寂寞與無奈。山上的竹圍人家，再一次與世隔絕，剩下的只是竹林的聲音，還有空蕩的院子，靜謐而孤寂。家人們的忙碌與對未來的盤算，已經遠去，屋裡留下的，只有她的回憶和一片漸漸平靜的山景。

粉娘的生命即將結束，她的告別，或許並不如她當年所期望的那般安靜與平和。四十八位親人齊聚一堂，這場難得的團聚，雖然帶著喜喪的氛圍，卻依然是帶著些許難言的情感。有些人來看山上的土地，盤算著未來該如何分配，而更多的人則是懷著懷念和不捨之情回來的。即使粉娘已年邁、記憶模糊，但她依然享受著這最後的團聚，看到子孫們在身邊，臉上露出的是滿足的微笑。山中的老樹、老屋，終將見證著她的告別，帶著對過去的感懷與未來的期待，靜靜地等待著最終的歸途。